Alonso de Alameda, un cómico del siglo XVI, cuenta su vida ante una audiencia del siglo XXI reivindicando el origen de un oficio que llevó a Lope de Rueda y su esposa Mariana a enfrentarse en 1554 a la nobleza en un juicio del que Alonso fue testigo y parte. Su viaje a Italia, la comedia del arte y su vida de cortesano dibujan el nacimiento del teatro del siglo de oro desde el humor y el amor a este oficio y a una mujer olvidada, como él, por la historia.